milty talks

Rabu, 8 Agustus pukul 08.30. Aku buru-buru berangkat lebih awal karena mau mampir perpanjangan STNK motor terlebih dahulu. Di lorong sebelah rumah, aku berpapasan dengan Mbak Nisa yang hendak menyiram tanaman di halaman depan. Di depan rumah aku berpapasan juga dengan Mbak Novi, menantu bulek yang sehari-hari berjualan takoyaki dan jus di depan rumah. Kami pun saling bertegur sapa. Tidak ada pikiran macam-macam di kepalaku. Semua baik-baik saja, kukira. Sekitar jam 10.40, Mas menjemputku ke tempat kerja. “Nomor hp mu dihubungi kok ndak bisa?” “Iya, hp ku rusak, nggak pegang hp jadinya.” ”Sudah tau belum, kalau Lek Um nggak ada?”. “Innalillahi wa inna ilaihi roji’un..”, aku kaget bukan kepalang. Aku bergegas menutup toko dan pulang ke rumah. Ya Allah ini beneran nggak sih.. bisikku dalam hati sambil menahan air mata yang hendak menetes. Sampai di rumah, rumah bulek sudah dipasangi tenda dan sudah ramai orang, kursi-kursi dikeluarkan. Aku disambut oleh bapak deng

Selasa, 7 Agustus 2017 pukul 08.50 WIB. Pagi itu ketika hendak berangkat kerja, bulek memanggilku dari pintu samping rumahnya. Rumah kami memang bersebelahan, dipisahkan lorong sempit tempat keluarga kami memarkir kendaraan. Dari pintu samping rumah, kami biasa wara wiri, dari rumah bulek ke rumah bapak, atau sebaliknya. Sekedar bertegur sapa, mengobrol, ataupun keperluan lainnya. Sambil duduk di ruang tengah, bulek merintih padaku dengan wajah pucat, “nok, panggilin ibu ya..” Aku langsung meng-iyakan dan masuk rumah untuk memanggil ibu di kamar. Ibu pun bersegera ke rumah bulek untuk menanyakan keperluannya. Ternyata bulek mengeluhkan sakit. Semalaman hingga pagi sudah 10 kali lebih bolak-balik ke kamar mandi. Bulek diare sampai lemas, dan wajahnya pucat pasi. Dia bercerita kalau pagi tadi sudah diperiksa mantri, katanya dirujuk saja ke Puskesmas Sokorejo, yang ada rawat inapnya, supaya bisa diinfus. Bulek minta diantar ke Puskesmas. Baru seminggu ini memang kesehatan